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   resumo: A memória como veículo para a construção de uma identidade nacional e 
cultural na narrativa de Mia Couto. O resgate de costumes e de valores a partir de uma 
figura emblemática: o velho. 
   abstract: The memory as a vehicle for the construction of a national and cultural 
identity in Mia Couto’s narrative. The rescue of customs and values having as a source 
an emblematic character: the old man. 
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INTRODUÇÃO 
  
Os estudos culturais e literários contemporâneos possuem como grande preocupação o 
resgate da memória como uma forma de resgatar a identidade. O escritor moçambicano 
Mia Couto também busca este objetivo. Este escritor reencontra nas tradições do seu 
país uma forma de resistência, buscando no passado fatos que possam servir como 
redescoberta da identidade de Moçambique. 
  
A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer atividade ou 
experiência particular na continuidade do passado, presente e futuro, os quais, por sua 
vez, são estruturados por práticas sociais recorrentes. (HALL, 2000:14-15) 
  
Nas narrativas de Mia Couto há coexistência de formas tradicionais e modernas. Nessa 
relação temporal, o passado e o presente agem interligados, numa valorização das 
tradições que oferecem aos mais jovens os referenciais necessários para uma 
continuidade identitária. A tradição se faz presente em seus textos quando os 
personagens viajam através de suas próprias lembranças e trazem à tona o passado 
como uma forma de resistência à descaracterização provocada pelo mundo 
contemporâneo. Sob a memória individual incide a memória coletiva e sob esta a 
memória ancestral. Portanto, a identificação do que seja a memória e da sua importância 
na construção de identidades instiga a reflexão plural que abrange distintas áreas como a 
Psicologia, a Sociologia e a História. A tradição, para Mia Couto, não é uma categoria 
passiva, mas uma forma ativa de construção social e nacional. Como afirma Mirian 
Sepúlveda dos Santos:  
Os processos descritos de criação de uma multiplicidade de papéis, imagens e práticas e 
de maior flexibilidade na construção de identidades devem ser considerados lado a lado 
com processos que nos mostram que tradições são capazes de gerar identidades 
criativas, e que mitos subsistem e celebram a ordem social, ainda que fornecendo novos 
modelos de identidade. Se o passado não é capaz de se fazer presente em detrimento do 
presente, tampouco pode o presente constituir-se enquanto presente em detrimento do 
passado. (SANTOS, 1988: 108) 
  
Procuro ver nesse trabalho como Mia Couto traduz os conflitos da sociedade 
moçambicana através do retorno às tradições de seu país. Levando em consideração o 
processo de colonização ocorrido em Moçambique, sua própria formação e as 
conseqüências da Guerra Colonial e da Guerra de Desestabilização, tento mostrar como 
esse escritor representa, através dos velhos e das suas relações com as crianças, esses 
fatos e a forma como incidem na sociedade. 
  
DESENVOLVIMENTO 
  
O desencanto de um mundo em crise surge para alguns personagens nas breves 
narrativas de Mia Couto, a partir da imposição de regras que abalam seus direitos e 
inibem seus sonhos. No conto "O cachimbo de Felizbento" (COUTO,1996:47), a guerra 
é o fator modificador para esse personagem, que se vê obrigado a sair de sua casa 
devido às ordens dos funcionários da Nação.  
  
Aquele chão ainda estava a começar, recém-recente. As sementes ali se davam bem, o 
verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava no tempo, as árvores 
escalando alturas. Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as 
variedades da morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal. 
(COUTO,1996:47) 
  
Felizbento - que (COUTO, 1996:48), "sempre calara suas dores, mais fornecido de 
paciência do que de idade"  -  se recusa a cumprir a determinação, avisando que só 
sairia caso levasse com ele todas as árvores. Começa então a desenterrar as árvores, 
"escavando pelas raízes" e (COUTO,1996:48), inicia seu trabalho pela árvore sagrada 
do seu quintal. Essa árvore representa o apego à terra, ou ainda, o momento de 
enraizamento, pois, quando  Felizbento não parte e resolve ir ao encontro da própria 
terra como uma forma de resistência, ocorre uma valorização da cultura nacional. Como 
afirma Stuart Hall, a cultura nacional é um discurso formado a partir da construção de 
determinados sentidos que influenciam e organizam as ações e as concepções de um 
povo. 
  
As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre "a nação", sentido com as quais 
podemos nos identificar, stréia identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias 
que são contadas sobre a nação, memórias que conectam com seu passado e imagens 
que dela são construídas. (HALL, 2000: 51) 
  
  
Sabendo que a cultura moçambicana não costuma separar o material do espiritual, 
formando um todo em que tudo tem ligação e interage mutuamente, Felizbento liga-se à 
própria terra em uma atitude de reação. 
A esposa se entristece com as atitudes do velho marido, que passa todo o dia nesta 
atividade, fazendo-a esperar por incansáveis horas. Ela tenta stréia-lo, elaborando um 
plano no qual se arruma com a "saia de flores, os sapatos de bico e ponta" 
 (COUTO,1996:48) a fim de chamar a sua atenção "imitando os tempos em que seus 
corpos desacreditavam ter limites" (COUTO,1996:48),. Seu plano fracassa e Felizbento 
retorna a sua missão de desenterrar as árvores. 
            O velho volta à superfície pedindo à mulher que prepare sua melhor roupa e seus 
sapatos, entretanto estes já não lhe servem mais,  já que "seus pés tinham tomado a 
disforme forma da descalcidão" (COUTO,1996:49). Mesmo assim o homem se prepara 
para entrar mais uma vez na terra, "dobrado como caniço, nessa infância que só na 
velhice se encontra"(COUTO,1996:50). Entra na terra sagrada, cumprindo o seu 
destino. 
Só uma vez se virou. Não para as despedidas mas para remexer nos bolsos um 
esquecimento. O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e 
revirou-o sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, atirou-o fora. 
Era como se atirasse toda a sua vida. (COUTO,1996:50) 
  
            Felizbento desaparece terra adentro e o cachimbo permanece jogado "remoto e 
esquecido, meio enterrado na areia" (COUTO,1996:50). O conto é o registro de uma 
estória mítica que condensa o enraizamento e a esperança de paz. 
  
Os que voltaram ao local dizem que, sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta 
fervorosa de verde, trepando em invisível suporte. E asseguram que tal arvorezinha 
pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora dos 
poentes, quando as sombras já não se esforçam, a pequena árvore esfumaça, igual uma 
chaminé. Para a esposa, não existe dúvida, em baixo de Moçambique, Felizbento vai 
esfumando o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maiúscula e definitiva Paz. 
(COUTO,1996:50) 
  
  
            Mesclando o real e o irreal, Mia Couto cria uma explicação mítica para revelar o 
aparecimento dessa árvore sagrada, que persiste no local, apesar de todas as regras 
impostas e da opressão existente. Com isso, o autor mostra um homem em união com a 
natureza, expondo o mito como algo verdadeiramente vital. O mito traz uma 
compreensão sobre a lógica dos mistérios, como explica  Ana Mafalda Leite. 
  
A memória torna-se mais do que um elemento individual para se transformar em 
memória ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos), através do qual o autor 
(e as vozes nele amalgamadas) procura exprimir a desmedida do invisível no visível, o 
rasto do sobrenatural na natureza. (LEITE, 1993: 45) 
  
  
            Esse sobrenatural atrelado à natureza aparece também em outro conto, "A 
palmeira de Nguézi" (COUTO, 1997:223). Nele, o narrador, que se diz um contador de 
estórias, ressalta a importância de se resgatarem as tradições do seu país e conta uma 
estória que foi passada de geração a geração. Sem certeza sobre a  veracidade dos fatos 
narrados, o autor diz que o conto se refere a uma palmeira sagrada em Nguézi  "- dizem 
que nascida antes do mundo"(COUTO, 1997:223). Desafia a racionalidade: 
  
Nem tudo se explica, para que se compreenda melhor. Para ver a gente necessita 
transparência, mas se tudo fosse transparente todos seríamos cegos. Ficará a saber-se: 
em tempos de apocalipse o histórico se converte em religioso. E vice-versa. A crença da 
palmeira sagrada nasceu de um facto tropeçando num acontecimento. (COUTO, 
1997:223) 
  
  
A partir de um fato que tropeça num acontecimento, surge a lenda que Mia Couto 
transforma em uma nova narrativa, reforçando a importância do imaginário. Repassada 
de diversas formas, a lenda teria percorrido vários séculos. Nas sociedades africanas, a 
oralidade difunde as vozes ancestrais e é por este fio que o contador de estórias repassa 
os mitos, os rituais, tornando o processo de recepção um ato coletivo. 
  
O contador e seus ouvintes são seres em interação para quem o dito cria a necessária 
cumplicidade e reitera que é preciso ser, na força da diferença, preservando-se, com 
isso, o vasto manancial do saber autóctone. Do ponto de vista da produção cultural, a 
arte de contar é uma prática ritualística, um ato de iniciação ao universo da africanidade, 
e tal prática e ato são, sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo real dá lugar ao 
momento do meramente possível que, feito voz, desengrena a realidade e desata a 
fantasia. (PADILHA, 1995:15) 
  
            Durante séculos, as tradições milenares se perpetuaram através da palavra oral, 
visto que só bem mais tarde o povo africano teve acesso à escrita. Esta escrita surgiu 
como continuidade da tradição oral e a oralidade é, desse ponto de vista, o alicerce 
sobre o qual se construiu o edifício da cultura nacional. Praticá-la foi mais que uma arte, 
pois representou também uma forma de resistência e de preservação da identidade 
coletiva. Nesse conto, Mia Couto afirma "que nem tudo se explica, para que se 
compreenda melhor". Traz para a narrativa o que pode ser não racionalizado, fazendo 
ressurgir a magia das estórias contadas pelo povo. Ele traça os possíveis fundamentos 
do aparecimento da palmeira de Nguézi, que estaria ligado à trajetória de vida de 
Tonico Canhoto. 
Relatos que tocavam o maravilhoso próprios dos mitos e acendiam nos ouvintes, 
centelhas de sonho, tatuando neles, com o recurso das emoções, a história coletiva, por 
meio da qual se construía a memória cultural e social. (SECCO, 1994: 11-12) 
  
  
 O autor apresenta duas descrições do personagem que revelam sua aparência e seu 
interior: "quem o visse parecia ele estava na simples disposição de estar, sereno e 
demorado em existir. [...] Mas, por dentro, o nosso varandeante se abatia em abismos." 
(COUTO, 1997:223) 
A solidão de Tonico é explicada pelo abandono de sua esposa Razia. Quando ela parte, 
Tonico diz aos filhos que a esposa havia falecido e passa a str-los. Os filhos se tornam 
pais e mães e todos os anos no dia do suposto falecimento da mulher a família se reúne. 
A netaria espalhava algazarras e a alegria barulhava pela varanda. Mas, o velho Tonico 
Canhoto se debruçava triste sobre a paliçada. Em seu magro corpo já não cabia mais 
angústia. Os filhos tentaram distrair a tentação dessa tristeza. Em vão. (COUTO, 
1997:223) 
  
Sua tristeza aumenta assim como sua angústia, mesmo com a tentativa dos filhos de 
distraí-lo e diminuir a sua solidão. Tonico perde a esperança de que sua vida possa ser 
mais feliz. A solidão torna-se insuportável e o velho homem decide ir rio adentro, para 
sanar todo o sofrimento de sua alma e pôr um fim à solidão, pensando que "morrer é 
fácil, difícil é existir-se morto, simplesmente havido, quieto e inestudável". (COUTO, 
1997:223) No instante em que entra no rio, o lugar se "apoclipsou":. 
  
A terra, em desfecho de estrondo, se estremeceu. Em basaltos e baixos, esguichos de 
água fervente e fogos de martifício, estrelas rebentavam como borbulhas na superfície 
do rio. A casa, junto com seu tecto, insubstanciou-se e ruiu, chão no chão. Os familiares 
todos se sepultaram, sem espirro nem respiro, apagados, apaguados.(COUTO, 
1997:225) 
  
  
Todos desaparecem, restando apenas Tonico Canhoto, enterrado na terra, somente com 
a cabeça de fora, totalmente só, aprendendo "a ciência de ser raiz, o orgânico sem 
organismo" (COUTO, 1997:226). Permanece nesse estado até o momento em que surge 
uma andorinha no céu, pousa sobre sua cabeça, dá-lhe um pouco de água, debica o seu 
pescoço. O velho imagina que o animal é a sua esposa desaparecida. Mia Couto finaliza 
o conto justificando o argumento inicial da narrativa sobre o aparecimento da palmeira 
de Nguézi: "Dizem que, desse mesmo pescoço, ascendeu a matéria do colmo, dos 
cabelos brotou a folhagem, dos olhos nasceu a florescência. Tudo em jeito de árvore,  
palmeira e sagrada."(COUTO, 1997:226) 
            Mia Couto mostra a lenda da palmeira sagrada de Nguézi, usando esse mito 
como uma "estória  que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional 
num passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo "real", 
mas de um tempo "mítico"(HALL, 2000: 54-55). Ressalta os alicerces formadores das 
tradições de seu país: 
  
Tenho tido uma preocupação em preservar algumas tradições deste país. Não em termos 
políticos, mas naquilo que são os conflitos mais profundos, os confrontos entre as 
expectativas deste país e a realidade que, infelizmente, fere, magoa e não corresponde 
ao sonho que foi criar uma nação própria, capaz de lidar com o futuro. (COUTO, 
2002:01) 
  
            A preservação da memória coletiva moçambicana se dá à medida que a 
ancestralidade é resgatada. Mesmo sabendo que Moçambique passou por um intenso 
processo de rupturas e descontinuidades, Mia Couto busca as estórias passadas de 
geração a geração, para revelar a complexidade da formação cultural do país. Como diz 
Edward Said, o passado ajuda a pensar o presente.  
  
A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações 
do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu 
no passado e o que teria esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato 
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 
1995: 11) 
  
Em "A palmeira de Nguézi" e "O cachimbo de Felizbento", o escritor constrói 
narrativas a partir de enredos simples, relacionando o homem à natureza, entrelaçando 
elementos diferenciados de modo sensível e ordenado. O mesmo se dá no conto 
"Raízes"(COUTO, 1997:182) , que apresenta a estória de um homem que se transforma 
literalmente em raízes. O homem adormece sobre a areia e quando tenta se levantar não 
consegue, ficando aprisionado nela. Sua esposa tenta stréia-lo do chão mas também não 
consegue, explicando ao marido que ele havia criado raízes. Tentam várias vezes stréi-
lo dali. Quando a esposa tenta cortar as raízes sai sangue. O homem suplica por ajuda, 
mas ninguém consegue stréi-lo da areia. 
  
Juntaram uns tantos, gentes da terra.[...] Começaram a escavar o chão, em volta. Mas as 
raízes que saíam da cabeça desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o 
tamanho de um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que 
fundações de uma montanha e não se vislumbrava o fim das radiculações[...] 
Revesaram-se os homens, cada um com sua pá mais uma enxada. Retiraram toneladas 
de chão, vazaram a fundura de um buraco que nunca ninguém vira. E laborou-se 
semanas e meses. Mas as raízes não só se extinguiam como se ramificavam em mais 
redes e novas radículas. (COUTO, 1997:182) 
  
  
            A mulher chama os sábios, que indicam soluções diferenciadas: 
  
  
Pode-se tirar toda a terra, sacudir as remanescentes areias, disse um. Mas um outro 
argumentou: assim teríamos que transmudar o planeta todo inteiro, acumular um monte 
de terra do tamanho de terra. E o enraizado, o que se faria dele e de todas suas raízes? 
(COUTO, 1997:182) 
  
            O mais velho dos sábios afirma que a solução seria transferir a cabeça do 
homem, plantando sua cabeça nas "celestiais alturas" (COUTO, 1997:182)  , ou seja, na 
lua. Mia Couto finaliza o conto dizendo que "foi assim que, por stréia, um homem 
passou a andar com a cabeça na lua. Nesse dia nasceu o primeiro poeta." (COUTO, 
1997:182) 
            Ratificando o valor do mito em suas narrativas, Mia Couto transcende a noção 
da lógica, ao apresentar inúmeros fatos que superam a concepção racional da vida. 
  
O valor do mito na literatura reside no fundo do inconsciente de toda atividade artística, 
e, nesse caso, integra-se nesse substracto que a escrita sedimenta das outras "vozes", que 
tentam representar, mais uma vez, a totalidade do universo. (LEITE, 1998: 46) 
   
CONCLUSÃO 
   
            Esses três personagens: Felizbento que desaparece, deixando seu cachimbo 
"remoto e esquecido" na superfície da terra e o surgimento de uma árvore sagrada 
justamente nesse local; Tonico Canhoto e o aparecimento da palmeira de Nguézi através 
de sua cabeça enterrada na praia e, finalmente, um homem que se transforma em raízes 
e que deveria ser transferido para a lua com o argumento do nascimento do primeiro 
poeta transcendem a noção do real avivando aqueles "conflitos mais profundos" que o 
autor quer interrogar. Pode-se dizer que através dessa transfiguração, Mia Couto 
reatualiza as crenças moçambicanas, buscando nos mitos um referencial para reescrever 
as origens do povo, pois "foi através do mito que os vocábulos, os símbolos originários 
tomaram a sua primeira forma."(LEITE, 1998: 47)  O autor apresenta a ligação do 
homem ao próprio solo moçambicano como uma forma de ressaltar a esperança de dias 
melhores para Moçambique. A reinvenção dos mitos favorece a reconstrução da 
identidade nacional tão desejada, como observa Stuart Hall: 
  
Mitos de origem também ajudam povos desprivilegiados a "conceberem e expressarem 
seu ressentimento e sua satisfação em termos inteligíveis" Eles fornecem uma narrativa 
através da qual uma história alternativa ou uma contranarrativa, que precede às rupturas 
da colonização, pode ser construída. [...] Novas nações são, então, fundadas sobre esses 
mitos. (HALL,2000: 55) 
  
Mia Couto representa o velho como o detentor da sabedoria necessária para  a 
perpetuação da cultura moçambicana. O velho é visto como a fonte de experiências na 
qual os mais jovens podem encontrar os referenciais de uma tradição criativa.  
            O velho seria aquele ponto onde o passado se conserva e o presente se prepara. 
Entretanto, a sociedade moçambicana pós-colonial, fraturada, não admite essa "aura" de 
transmissibilidade.  
            Em vários contos e crônicas, o ancião torna-se um ser oprimido que sofre com o 
desprezo da sua família e, genericamente, do seu meio social. Não há mais o diálogo, 
porque o seu conhecimento parece não ter interesse para a sociedade contemporânea. 
Sua capacidade de rememorar fatos e acontecimentos importantes fica adormecida.  
No entanto, eles mostram atitudes de resistência aos processos de segregação e 
fragmentação social. Para Mia Couto, o velho é fundamental na intermediação entre os 
valores comunais e os valores contemporâneos. Por isso, esse escritor tenta reconstruir 
os sentidos de sua nação, resgatando as crenças nativas cheias de magia e de sonho. 
            Quando ocorre a transmissão do conhecimento e o velho assume plenamente a 
sua função, ensinando à criança os valores da tradição, o futuro surge como um tempo 
de renovação. 
Para que consiga despertar em cada moçambicano as raízes da sua identidade,  Mia 
Couto deixa fluir em seus textos o amor, a ternura e a solidariedade humana, 
sentimentos necessários para diminuir o sofrimento. Suas mensagens transmitem a 
esperança de que Moçambique tanto precisa, sendo (SECCO, 1997:267) "a afirmação 
do Homem e da Pátria que se procuram e se impõem, num novo rumo, em direção ao 
futuro." 
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